Rumah Tua

Kerinduan akan suara nenek menceracau. Kembali

menyulam di kursi goyang. Sekali-kali lepaskan tatap

lewat kacamata yang melorot. Kali ini semua jadi bangsi

memanggil-manggil. Aku lindap

Jauh. Keterasingan dinding tembok bisu. Sepi

begini mencari kembali rumah tua. Tak juga dapat

Kembali ke kota

kelahiran. Menjenguk isi hati

berkaca dalam bolamata nenek. Dan berangin-angin

sambil melagukan kisahku. Semua jadi lekat. Semua

Masuk ke dalam. Melangkah ke tempatan rindu

Semua belum berobah. Kecuali nenek tidur dengan tenang

di samping halaman. Bernisankan batu sunyi. Batu kali

Semua tak lagi bicara apa-apa. Sepi

seribu kali lebih terasa malam ini




Bandung 1987 

sutan iwan soekri munaf